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Chiar de la ieşirea din Oran, glasul naturii 

devine mai puternic. Spre Canastel se întind 

pârloage nesfârşite presărate cu mărăcinişuri 

înmiresmate. Soarele şi vântul nu vorbesc aici 

decât despre singurătate. Deasupra Oranului 

se înalţă muntele Santa Cruz, podişul şi nenu-

măratele râpe ce duc într‑acolo. Drumuri, 

odinioară umblate, se caţără pe coasta înăl-

ţimilor care străjuiesc marea. În ianuarie, 

unele sunt acoperite de flori. Părăluţe şi găl-

benele le preschimbă în alei fastuoase, bro-

date cu galben şi alb. Despre muntele Santa 

Cruz s‑a spus totul. Dar dacă ar fi să vorbesc 

despre el, aş uita cortegiile sacre ce urcă 

dealul povârnit, la marile sărbători, pentru 

a evoca alte pelerinaje. Singuratice, ele şer-

puiesc printre pietrele roşii, se înalţă peste 

golful neclintit şi vin să închine sărăciei o 

oră luminoasă şi desăvârşită.

Oranul are şi deşerturi de nisip : plajele sale. 

Cele pe care le întâlneşti chiar în preajma 

porţilor nu cunosc singurătatea decât iarna 

şi primăvara. Atunci sunt nişte câmpuri aco-

perite cu asfodele, populate de mici vile 

golaşe, printre flori. Mai jos vuieşte lin marea. 
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Dar chiar şi atunci, soarele, vântul uşor, albul 

asfodelelor, albastrul tare al cerului, totul 

îngăduie să‑ţi închipui vara, tineretul arămiu 

care împânzeşte plajele, ceasurile îndelungi 

pe nisip şi dulceaţa neaşteptată a serilor. În 

fiecare an, pe aceste ţărmuri se iveşte o nouă 

holdă de fete‑flori. S‑ar părea că nu dăinuie 

decât un anotimp. În anul următor le înlocu-

iesc alte corole fierbinţi care, cu o vară înainte, 

erau încă nişte fetiţe cu trupurile vârtoase ca 

nişte muguri. La ora unsprezece dimineaţa, 

coborând de pe podiş, toată această carne 

tânără, abia înveşmântată în ţesături pestriţe, 

năvăleşte pe nisip ca un val multicolor.

Trebuie să mergi mai departe (ciudat de 

aproape totuşi de locul acesta pe care se 

învârt două sute de mii de oameni) pentru 

a descoperi un peisaj pururi virgin : lungi 

dune pustii pe care trecerea oamenilor n‑a 

lăsat altă urmă decât o cabană dărăpănată. 

Ici‑colo, câte un păstor arab mână spre vârful 

dunelor petele negre şi cafenii ale turmelor 

de capre. Pe aceste plaje ale Oranului, toate 

dimineţile de vară par a fi primele dimineţi 

ale lumii. Toate amurgurile par a fi cele din 
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urmă, agonii solemne, vestite la asfinţitul 
soarelui de‑o ultimă lumină care întunecă 
toate tonurile. Marea e de peruzea, drumul 
de culoarea sângelui închegat, plaja galbenă. 
Totul piere odată cu soarele verde ; o oră 
mai târziu, dunele şiroiesc de lună şi nopţile 
sunt atunci nemărginite, sub o ploaie de 
stele. Furtunile le străbat uneori, iar fulgerele 
se scurg de‑a lungul dunelor, albesc cerul, 
presară pe nisip şi în ochi sticliri portocalii.

Dar toate acestea nu se pot împărtăşi. 
Trebuie să le fi trăit. Atâta singurătate şi atâta 
măreţie dau acestor locuri un chip de neuitat. 
În zorile călduţe, după primele valuri încă 
negre şi amare, o făptură nouă spintecă apa, 
povară atât de grea a nopţii. Amintirea aces-
tor bucurii nu‑mi trezeşte regrete, semn că 
au fost depline. Ele mai dăinuie şi acum, 
după atâţia ani, undeva în această inimă 
căreia îi vine totuşi greu să rămână fidelă. 
Şi ştiu că astăzi, pe duna pustie, dacă voi 
dori să merg acolo, acelaşi cer va revărsa 
din nou încărcătura lui de adieri şi stele. 
Aici sunt pământurile nevinovăţiei.

Dar nevinovăţia are nevoie de nisip şi de 

pietre. Şi omul s‑a dezvăţat să trăiască aici. 
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Cel puţin aşa ne vedem siliţi să credem, de 

vreme ce s‑a închis în acest oraş ciudat în 

care doarme plictisul. Şi totuşi, tocmai această 

confruntare dă preţ Oranului. Capitală a plic-

tisului, asediată de nevinovăţie şi de frumu-

seţe, oştirea care o împresoară numără tot 

atâţia soldaţi câte pietre. Şi cu toate acestea, 

ce ispită, în oraş, şi la anumite ore, să treci 

la duşman ! Ce ispită să te identifici cu aceste 

pietre, să te contopeşti cu acest univers arză-

tor şi impasibil care sfidează istoria şi fră-

mântările ei ! E o zădărnicie, fără îndoială. 

Dar există în fiecare om un instinct profund 

care nu este nici al distrugerii, nici al creaţiei. 

Cauţi doar să nu semeni cu nimic. Şi uneori, 

la umbra zidurilor fierbinţi ale Oranului, pe 

asfaltul lui prăfos, auzi această chemare. Se 

pare că, o bucată de vreme, spiritele care îi 

răspund nu sunt niciodată frustrate. Se afundă 

în beznele Euridicei şi în somnul zeiţei Isis. 

Iată deşerturile în care gândirea va prinde 

iarăşi puteri, mână răcoroasă a serii pe o 

inimă zbuciumată. Pe acest Munte al Măslinilor, 

veghea n‑are rost ; spiritul se alătură apos-

tolilor adormiţi şi le încuviinţează somnul. 
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Oare greşeau într‑adevăr ? Totuşi au avut parte 

de revelaţia lor.

Să ne gândim la Sakia Muni în deşert. A 

vieţuit acolo ani îndelungaţi, chircit, neclintit 

şi cu ochii aţintiţi spre cer. Zeii înşişi îi pizmu

iau înţelepciunea şi destinul de piatră. În 

mâinile sale întinse şi înţepenite, rândunicile 

îşi duraseră cuib. Dar, într‑o zi, au zburat la 

chemarea unor pământuri depărtate. Şi acela 

care ucisese în el dorinţa şi voinţa, gloria şi 

durerea a început să plângă. Se întâmplă 

astfel ca pe stâncă să răsară flori. Da, să ne 

lăsăm în puterea pietrei atunci când e nevoie. 

Ea ne poate dărui de asemenea taina şi ela-

nul pe care le cerem chipurilor. Fără îndoială 

că asta nu poate dura. Dar ce oare poate 

dura ? Taina chipurilor piere, şi iată‑ne avân-

taţi din nou în lanţul dorinţelor. Iar dacă 

piatra nu ne poate da mai mult decât inima 

omenească, măcar atât ne poate totuşi da.

„Să nu fii nimic !“ Milenii de‑a rândul, acest 

strigăt puternic a răzvrătit milioane de oameni 

împotriva dorinţei şi a durerii. Ecourile sale 

au venit să moară până aici, străbătând seco-

lele şi oceanele, pe cea mai bătrână mare a 



Vara • 49

lumii. Încă se mai izbesc surd de falezele 
compacte ale Oranului. Fără să ştie, toată 
lumea de‑aici urmează această povaţă. Bine
înţeles, oarecum zadarnic. Neantul e la fel 
de inaccesibil ca şi absolutul. Dar de vreme 
ce primim, ca pe tot atâtea haruri, semnele 
eterne pe care ni le aduc trandafirii sau 
suferinţa omenească, să nu refuzăm nici aceste 
rare invitaţii la somn pe care ni le dăruieşte 
pământul. Şi unele, şi altele conţin tot atâta 
adevăr.

Iată, poate, firul Ariadnei în acest oraş 
somnambul şi frenetic. Aici înveţi virtuţile, 
toate provizorii, ale unui anumit plictis. Ca 
să fii cruţat, trebuie să‑i spui „da“ Minotaurului. 
Este o înţelepciune străveche şi rodnică. 
Deasupra mării, tăcută la poalele falezelor 
roşii, e destul să te menţii într‑un echilibru 
exact, la jumătatea drumului dintre cele două 
piscuri masive care, la stânga şi la dreapta, 
se scaldă în apa străvezie. În gâfâitul unei 
vedete grănicereşti, ce se târăşte pe apa din 
larg, scăldată într‑o lumină radioasă, auzi 

desluşit chemarea înăbuşită a forţelor neo-

meneşti şi scânteietoare : salutul de adio al 

Minotaurului.


